知道北岛,还不及了解他“同族”的《致橡树》的作者舒婷,和曾经名躁一时、却以悲剧谢幕的顾城。我对北岛的关注和敬佩,却是从朦胧派、乃至诗歌已淡出大众视线的时候开始的。
先是发现诗人北岛的散文《失败之书》,马上武断地感觉有“不务正业”之嫌,但很快就被吸引和征服。也正是因为他的这本散文让我第一次发自内心的感叹,诗人的文学造诣那里是几行脍炙人口的诗句能表现的,诗人北岛先生的对中国文字的准确应用,让我佩服的不行。朴实无华、不矫情做作,直截了当,他的散文好懂、不晦涩,最难能可贵的是他让读者自己体会、自己读出一个诗人的生活的寂寞和“苦难”,以及诗人内心的平静安详和自我陶醉的状态。
看到他的《时间的玫瑰》的版面,就知道他不会让我们失望。与《失败之书》的视角不同,但同样给我们展现了一个诗人,特别是带有强烈的民族感的诗人在国际诗坛上的声音和力量。在这本随笔散文中,诗人还是用那么平易、亲切的、准确的语言,将那些并不被我所熟悉的当代各国诗人的历程和作品介绍一一道来。不仅是诗人所在的国家和年代、诗人的家庭和生活、诗人的作品、甚至是点点滴滴的逸事和趣闻,读起来不禁让我随之亦喜亦悲。西班牙诗人洛尔加、俄国诗人曼德尔施塔姆、法国的里尔克。。。。。。,他们种种的幸与不幸,在诗人笔下,却都是因为他们从骨子里的对诗歌的衷心和热爱。他让我相信,诗人是天生的。
其实,《时间的玫瑰》中对诗人祖国和生活的年代环境的介绍、对诗人代表作的解析,对诗文的翻译的各种版本的评价,都不是我对这本随笔散文关注和喜爱之所在。甚至我也没有从他的散文中体会出如诗人总结的“20世纪是人类诗歌史上最灿烂的黄金时代,它。。。。。。获得了前所未有的国际视野和与之相应的国际影响”那样的另人鼓舞的诗歌新时代 。而《时间的玫瑰》一直是我如享受般的珍物、让我爱不释手的原因,应该是诗人本人带给我的感觉和触动。在这繁杂、物欲横流的今天,还能有象诗人这样的文人,从骨子里洋溢出对诗歌------这样一个过时了的、丝毫不实惠的文学形式的执着,对同样“寂寞”与“苦难”的诗人们的赞叹与关注,还能深深陶醉在对其他诗人及作品的深刻感受和体会之中。而这一切,却引起我对诗歌以及诗人在当今这样一个追求功利和财富的氛围中的命运的深深的担忧。其实我已经自醒出这种担忧,在诗人看来实在是杞人忧天。不是吗,尽管,诗人在嘈杂的文学圈子中已经是个被遗忘的“另类”,而诗人如果知道,会有读者借诗人丰富的内心世界给读者自己营造一个心里的“平衡的角落”,他也许会不动声色地欣喜一下。没能有显赫的地位、没能赚到大钱不算什么,能有时间精神出逃,沉浸在自己的内心世界,感受无人能分享的寂寞,也是一个乐事。
起码,我从诗人在散文中讲到的,对西班牙诗人洛尔加早年影响最大的,也是所谓最不成功的老师梅萨(Antonio Segura Mesa)说的那句“我没够到云彩,但并不意味云彩不存在”中,体会到了一种释然。